IL VOLUME - !Que viva Torquemada!

Gv 20,1-9
Il primo giorno della settimana, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di mattino, quando era ancora buio, e vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro.
Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!».
Pietro allora uscì insieme all’altro discepolo e si recarono al sepolcro. Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide i teli posati là, ma non entrò.
Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo capo – non posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte.
Allora entrò anche l’altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette. Infatti non avevano ancora compreso la Scrittura, che cioè egli doveva risorgere dai morti.

Giovanni è straordinario nel dire ciò che ha capito della vita, e tradurlo in una maniera discorsiva lascia sempre l’amaro di non dire bene ciò che lui ha detto attraverso un linguaggio semplice che condensa ciò che è storico (cioè della storia di ogni uomo e di sempre, passato presente e futuro) con ciò che è storico (cioè che riguarda quel Gesù di duemila anni fa, protagonista del suo Vangelo). Per la nostra mentalità forse viene penalizzato il secondo elemento, la cosidetta storicità di Gesù, visto che i suoi racconti hanno sempre qualcosa di “improbabile”.
E’ come se da quel Gesù che lui ha conosciuto estraesse quella parte che è eterna cioè da sempre e per sempre e che lasciasse nell’irrelevanza, contrastandolo con durezza, ciò che passa, e ciò che passa è il “mondo” ossia quel modo di vedere la realtà che dichiara la fine di ciò che è. C’è chi dice che il suo vangelo è un processo nel quale si oppongono il giudizio del “mondo” con il giudizio di “Dio”. L’affermazione finale è che Dio ha ragione, quel Gesù è eterno e lo è proprio e massimamente in quel momento in cui il mondo si dichiara vittorioso: la crocifissione. Il crocifisso esprime in pienezza la gloria del Cristo. Non c’è bisogno di attendere la risurrezione come atto successivo alla morte in croce per dichiarare la regalità del Cristo. La piena manifestazione della gloria, se vogliamo la risurrezione, è una cosa sola con la morte, con quella morte, la peggiore possibile del morire.
La fede è il riconoscere che quel Gesù (crocifisso) è il Cristo, la non fede è il non crederlo. Ma qui, in queste affermazioni, interviene il nostro cristianesimo a confonderci nella comprensione. Nel nostro cristianesimo l’atto di morire e di risorgere sono due momenti diversi, prima si muore e poi, speriamo, si risorge, con tutte le conseguenze che ne derivano. Pensiero più che naturale che relega nella solitudine (isolamento) quel Gesù: lui è risorto e il suo sepolcro è vuoto, mentre noi forse risorgeremo e il nostro sepolcro è pieno.
Come è arrivato Giovanni a un tale modo di pensare, di vedere? Il brano di vangelo che ho preso in esame conclude che fino a quel momento Pietro e Giovanni non avevano compreso la Scrittura che diceva che Gesù doveva risuscitare. Ora, da nessuna parte nelle scritture c’è scritta questa cosa. Alcuni commentatori suggeriscono che probabilmente l’evangelista aveva a disposizione dei testi che poi si sono perduti, ma data l’importanza di questi testi perduti la cosa è improbabile. La Scrittura in questo caso, invece, sembra corrispondere più che ai testi della Bibbia, alla Legge con la L maiuscola cioè a come sono ordinate tutte le cose di questo nostro mondo, la Legge della natura (da non confondere con le leggi della natura che via via le scienze o i filosofi scoprono e che stanno in piedi finché resistono alla sperimentazione). Fino al momento del sepolcro vuoto Pietro e Giovanni non avevano compreso un qualcosa che la Legge, che pure conoscevano, dice, e cioè che egli doveva risorgere dai morti. Il sepolcro vuoto è per loro la porta d’ingresso per una comprensione di qualcosa che è già nella Scrittura, nella Legge.
Ora, tutto questo sa di follia e se devo recuperare dalla realtà un’esperienza simile mi vengono in mente solo casi (esperienze) di gente “fuori di testa”. Lo scoprire un sepolcro vuoto non è cosa normale e da tutti e quindi i normali e i tutti parlano di risurrezione ma non sanno che cosa sia. Pietro e Giovanni si accorgono che proprio quell’uomo finito, morto e morto nel peggiore dei modi, proprio lui è vivente, è il vivente, avrà addirittura la statura del divino, di Dio.
La Pasqua celebrata in questi giorni ci porta a pensare, a comprendere l’uomo sotto la luce di questa scoperta. Ci spinge a prendere in considerazione la sua espressione più bassa, un uomo alla vista del quale giriamo la faccia per non vederlo tanto è ripugnante il suo aspetto, e contemporaneamente a vederne la sua espressione più alta, quella che si confonde con la divinità.
Il nostro giudizio sulla realtà può stare al di qua di una tale visione e ci troviamo in grande compagnia con tutti quelli che non hanno mai visto il sepolcro vuoto, o andare al di là come chi ha visto il sepolcro vuoto. Ma di questo “mistero” non potremo mai diventarne padroni, non potremo mai impossessarcene perché l’esserne padroni può coincidere al più con la durata del nostro protagonismo che inevitabilmente svanirà col nostro morire. Ci insinua però un giudizio che non è per nulla umano, che all’uomo non viene spontaneo, che è fuori dalla sua portata: l’uomo che grida la sua disperazione perché abbandonato da Dio e dagli uomini è al vertice della sua grandezza. Detto altrimenti, raggiunge il Cristo nell’espressione più alta del suo amore per noi. E ciò è carico di conseguenze. Smaschera la presunta fede, di cui volentieri ci nutriamo, in un Dio onnipotente secondo i nostri criteri di potenza. Abbatte le nostre speranze, soprattutto quelle che si vestono di bontà e ci inserisce nella scoperta di un mondo che non ci saremmo mai sognati di vedere.
Come vi sarete accorti, devo tornare all’inizio di queste quattro righe per confermare che il mio parlare è inconfrontabile con quello di Giovanni perché la ricchezza del suo modo di dire la realtà vi avrà suggerito tante altre cose che io non ho detto e non ho saputo dire.

Gv 15,26-27; 16,1-15
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:
«Quando verrà il Paràclito, che io vi manderò dal Padre, lo Spirito della verità che procede dal Padre, egli darà testimonianza di me; e anche voi date testimonianza, perché siete con me fin dal principio.
Vi ho detto queste cose perché non abbiate a scandalizzarvi. Vi scacceranno dalle sinagoghe; anzi, viene l’ora in cui chiunque vi ucciderà crederà di rendere culto a Dio. E faranno ciò, perché non hanno conosciuto né il Padre né me. Ma vi ho detto queste cose affinché, quando verrà la loro ora, ve ne ricordiate, perché io ve l’ho detto.
Non ve l’ho detto dal principio, perché ero con voi.  Ora però vado da colui che mi ha mandato e nessuno di voi mi domanda: «Dove vai?». Anzi, perché vi ho detto questo, la tristezza ha riempito il vostro cuore. Ma io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne vado, non verrà a voi il Paràclito; se invece me ne vado, lo manderò a voi. E quando sarà venuto, dimostrerà la colpa del mondo riguardo al peccato, alla giustizia e al giudizio. Riguardo al peccato, perché non credono in me; riguardo alla giustizia, perché vado al Padre e non mi vedrete più; riguardo al giudizio, perché il principe di questo mondo è già condannato.
Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a tutta la verità, perché non parlerà da se stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annuncerà le cose future. Egli mi glorificherà, perché prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà. Tutto quello che il Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà».

“Il Paraclito, lo Spirito della verità che procede dal Padre ... Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a tutta la verità, perché non parlerà da se stesso, ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi annuncerà le cose future. Egli mi glorificherà, perché prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà. Tutto quello che il Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà da quel che è mio e ve lo annuncerà”.
Parole molto strane per il linguaggio del nostro mondo secolarizzato e troppo consunte, forse, per quella parte di mondo che ancora frequenta le chiese. E’ probabile che per capirle ci sia bisogno di un ritorno alle origini, a quel tempo in cui sono state pronunciate e a quell’uomo Gesù che le ha dette. I due millenni di storia che portano da allora fino a noi hanno costruito su di esse fiumi di sapienza così ampi e profondi che oggi ottengono l’effetto contrario alla loro intenzione, una specie di overdose in cui anche gli studiosi annegano facilmente, mentre l’uomo comune non tenta neppure di comprenderle delegandole agli esperti. Una delega che ha un tempo limitato perché il passaggio successivo diventa indifferenza.
E l’origine è un uomo che al vertice del suo modo di presentarsi al mondo sale su una croce, ossia, e non sto qui a richiamare tutti i passi con cui lo si descrive, è un condannato che sprofonda negli abissi dell’ignominia. Questa è la più alta manifestazione del divino che l’uomo abbia modo di conoscere. Il crocifisso è il volto di Dio. Proprio costui sul quale non è possibile vedere alcun segno di divinità dichiara un’appartenza al divino assoluta. “Se sei Dio, scendi dalla croce” sono le parole che dicono la separazione più netta di ciò che è divino da ciò che non lo è. E poiché non è sceso dalla croce, non può essere Dio.
Ma alcuni l’hanno visto risorto, circa cinquecento dice Paolo e da ultimo è apparso anche a lui. Ciò che l’uomo vede morto, alcuni lo vedono vivo. Per l’uomo è diventato muto, per alcuni quel morto parla e ha un sacco di cose straordinarie da dire, per alcuni il suo spirito fermenta la loro conoscenza del divino. Chi sono questi alcuni? I suoi traditori.
Credo che, proprio noi di cultura cristiana, dovremmo mettere tra parentesi tutta la sapienza che i due millenni hanno costruito sui fatti che riguardano la Pasqua e tentare di riportare quei fatti nel nostro tempo. Vedere cioè se quei fatti hanno un qualche riscontro oggi, dove al posto di Gesù ci sta un innocente di oggi e ugualmente sostituire con contemporanei tutti i protagonisti di quella Pasqua. Oppure al contrario, saltare i due millenni e portarci noi come presenti e protagonisti di quei fatti. C’è come il bisogno di tornare a quel momento preciso in cui l’uomo ha davanti a sé la mostruosità di quel Cristo, lo scandalo della croce. Quel punto capace di discriminare senza residui il dio dell’uomo dal vero Dio, dove il dio dell’uomo viene cammuffato da tutti gli attributi degni di un Dio, mentre lo scandalo della croce ne presenta l’assenza.
Come capire uno spirito che afferma che i capi dei sacerdoti, l’intero clero, i farisei, gli anziani, i teologi (esperti di Dio) e a seguire anche il popolo non conoscono Dio, perché se lo conoscessero vedrebbero il volto di Dio che sta sulla croce?
Per capire il tradimento di Pietro e degli altri è necessario avere davanti agli occhi il condannato e i suoi accusatori dove il condannato è pressoché un barbone, mentre gli accusatori sono l’elite dell’autorità e della sapienza.
La questione del divino, di ciò che è di Dio si situa dentro una terribile e rischiosa guerra in cui ci si gioca la vita. Viene il momento in cui si è costretti a scegliere una parte e la parte scelta distingue nettamente gli opposti. C’è uno spirito che porta alla condanna di quel Gesù e c’è uno spirito che ne difende la causa (Paraclito).
Questo spirito di verità metterà in luce la menzogna degli accusatori e darà gloria alla vittima: “dimostrerà la colpa del mondo (=accusatori) riguardo al peccato, alla giustizia e al giudizio. Riguardo al peccato, perché non credono in me; riguardo alla giustizia, perché vado al Padre (= gloria) e non mi vedrete più; riguardo al giudizio, perché il principe di questo mondo (il pensiero degli accusatori) è già condannato”.
Il pianto di Pietro al canto del gallo o il “perché mi perseguiti?” udito da Paolo sulla strada di Damasco dicono la prima azione dello Spirito: la consapevolezza del peccato.
La risurrezione per gli apostoli e l’dentificazione dei cristiani con Gesù per Paolo (perché mi perseguiti), dicono la seconda azione dello Spirito: la glorificazione di Gesù.
L’abbandono delle sinagoghe e la nascita del “cristianesimo” dice la terza azione dello Spirito: la condanna del demoniaco, di quel male che si fa idolatria.
E’ probabile che non sia riuscito a “spiegare” il testo di Giovanni, ma faccio appello alla vostra intelligenza e al vostro cuore per arrivare ad ascoltarlo senza bisogno di ulteriori spiegazioni.

Mc 10, 42-45
In quel tempo, Gesù chiamò a sé i Dodici e disse loro:
«Voi sapete che coloro i quali sono considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono. Tra voi però non è così; ma chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti.
Anche il Figlio dell’uomo infatti non è venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti».

Quanto meno suonano consolatorie queste parole di Marco per chi nella vita non è riuscito a far niente di buono e tra questi potremmo essere in tanti.
Non è semplice indagare e scoprire come l’uomo riesca, sia capace di sottomettere al suo volere anche ciò che gli è nemico. Questa è forse la sua impresa più grande. Leggete bene, con attenzione queste quattro parole di Marco e chiedetevi che cosa vogliono dire.
In primo luogo c’è un’affermazione di Gesù che generalizza in modo ingiusto sulla realtà dei capi delle nazioni. Non è vero che tutti le dominano e che le opprimono. E’ una frase, un giudizio che attenta alle istituzioni in quanto tali. Marco avrebbe dovuto aggiungere una parolina in più per tornare alla realtà. Per esempio: “spesso”, o “a volte” o “quasi tutti”, “molti”...
Ma si sa, Gesù quando parla, lo fa con paradossi per farsi capire e non bisogna prendere alla lettera le sue affermazioni. Altrimenti il mondo ci crolla addosso. Un po’ di buon senso ci dice che  Saddam, Gheddafi, Putin e forse la Merkel od Obama sì, ma Renzi o chi per lui, no. E poi capi delle nazioni in un mondo democratico non ci sono più. Insomma il vangelo va bene leggerlo in chiesa e ascoltarlo come si fa nelle chiese, il mondo reale, quello fuori dalla porta della chiesa è un’altra cosa.
“Tra voi non è così”, ecco un’altra imprecisione di Marco, forse una svista. Di chi si può dire che non è così? Era più giusto e corrispondente alla realtà dire: Tra voi non “sia” così. Sappiamo che siamo tutti peccatori e perciò tutti tentati dal potere. Se seguiamo Gesù e vogliamo essere suoi discepoli, ci impegnamo e con non poca fatica a non essere come i capi che opprimono. Avesse messo un “sia” avrebbe dato una direzione al nostro comportamento morale, ma l’”è” è fuori dalla storia. Io non ho conosiuto nessuno che è così, forse dopo sessant’anni devo guardare meglio.
 “Chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore”.
Potrebbe essere che sto cercando il pelo nell’uovo, ma come si può dire una frase del genere? Mi convinco sempre più che Marco non sapeva scrivere o diceva male quello che avrebbe voluto dire.
Io so che dovrei diventare grande servendo i miei fratelli, invece che tentare la carriera del capo, orientarmi alla carriera del servo. Se poi il mio servizio è quello di fare il capo tanto meglio, da capi si può servire molto di più, a molta più gente e con più incisività nella storia. Ma Marco dice diversamente, tanto da non essere neanche più “cristiano”. Mi dice che devo considerare gli altri tanto più importanti quanto più mi servono. Se non mi servono non sono nessuno, se mi servono sono grandi. Non è possibile che solleciti e incoraggi il mio egoismo, senz’altro si è espresso male oppure la traduzione italiana che è stata fatta è sbagliata.
 “Chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti”, rincara la dose: non solo il più importante è il mio schiavo, ma deve essere schiavo anche degli altri. La parola schiavo è poi senz’altro eccessiva, servire va bene, ma schiavi? E’ vero che ci sono gli schiavi anche oggi, ma se il mondo fosse “cristiano” gli schiavi non dovrebbero esserci. Uno schiavo non ha dignità di uomo perché gli è tolta la parte più importante dell’uomo, la volontà, l’autonomia, la libertà.
E infine anche Gesù Cristo è venuto per servirmi. Se non mi serve lo lascio perdere. Di certo non devo essere io a servire lui altrimenti tradirei la ragione per cui è venuto.
La pedanteria da testimone di Geova, ossessiva, che mi abita non rende per nulla simpatico questo mio parlare, non è emotivamente affascinante, invece che suscitare speranze, arzigogola fantasticherie. Può essere. Ma può essere anche di no e può essere che Marco dica bene quel che vuol dire e che spetta a noi capirlo.
Per tornare all’apertura dell’articolo devo dire che trovo consolanti queste parole di Marco e proprio perché mi sono o mi sono state così ostili e nemiche più di quanto sia riuscito a sottometterle. Ma non si tratta di sapere che cosa penso io, che già lo so, ma di quello che pensate voi che, se anche voi già sapete quel che pensate, potete lasciar perdere queste mie domande, altrimenti...

Lc 21,25-28.34-36
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:
«Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e sulla terra angoscia di popoli in ansia per il fragore del mare e dei flutti, mentre gli uomini moriranno per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra. Le potenze dei cieli infatti saranno sconvolte.
Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire su una nube con grande potenza e gloria.
Quando cominceranno ad accadere queste cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra liberazione è vicina.
State attenti a voi stessi, che i vostri cuori non si appesantiscano in dissipazioni, ubriachezze e affanni della vita e che quel giorno non vi piombi addosso all’improvviso; come un laccio infatti esso si abbatterà sopra tutti coloro che abitano sulla faccia di tutta la terra. Vegliate in ogni momento pregando, perché abbiate la forza di sfuggire a tutto ciò che sta per accadere, e di comparire davanti al Figlio dell’uomo».

Non c’è che dire, Luca attende a suo modo l’avvento del Signore. Ed è un modo che facciamo fatica a capire, aiutati in questo anche da una secolare fantasiosa predicazione che ha spinto i nostri pensieri in un un’improbabile fine del mondo così lontana che si può vivere bene e in pace anche se non ci pensiamo. Si confà di più alla nostra bontà il volto di un bel bambino sorridente che nella sua innocenza sprigiona i migliori sentimenti della nostra pietà. Viviamo di fantasie e a poco serve che la realtà intorno a noi continui a distruggerle, la speranza nell’uomo è così forte che muore un secondo dopo la sua morte. L’uomo è un essere dalla fede incrollabile. Sembra quasi non ci sia niente che abbia la capacità di rendere l’uomo disperato. Del resto la vita è fantasia, è fede ed è speranza, se queste vengono meno che cosa resta dell’uomo dopo la loro distruzione? Qualcuno diceva che la morte è l’ultimo nemico che sarà distrutto (1 Cor 15,26). A me sembra che c’è un nemico peggiore della morte ed è il non senso. Sulla difesa dalla morte gli uomini hanno costruito un’infinità di ragioni e hanno perciò imparato a conviverci perfino con tranquillità, ma che cosa sanno della disperazione, del non senso e di ciò che può essere oltre la disperazione e il non senso? Meglio la morte che la disperazione.
Fateci caso: ogni volta che succede un qualche disastro, una qualche tragedia (dall’incidente sul lavoro alle stragi terroristiche), la parola che si alza chiara e distinta è che queste cose non devono più accadere. Lo dice il prete, lo dicono i vescovi e lo dice anche il papa di turno e in questo sembrano esprimere il pensiero di tutti. Non si può vivere avendo nel nostro domani l’angoscia di morire per la paura perché quello che sta per succedere è peggio di quello che è successo. Lo chiede la vita, lo chiede l’umanità, lo chiede la dignità, lo chiede il semplice essere uomo. E’ naturale, è umano, è comprensibile ed è forzatamente comprensibile, non ci può essere pensiero diverso, altro da questo. Il male va distrutto. Ma “le potenze del cielo - non quella della terra - saranno sconvolte”. E quali sono le potenze del cielo, forse Dio con tutta la sua schiera di angeli? La speranza ci dice che questo è impossibile, mentre la disperazione lo rende possibile. Il non senso gli spalanca le porte.
Dunque?
Dunque il Figlio dell’uomo verrà su una nube con grande potenza e gloria. Questo è un dunque ancora più incomprensibile dell’imminente disastro. Che domani invece di 1 morto sul lavoro ne muoiano 10 o 100, che invece di 132 vittime del terrorismo siano 500 o 1000, anche se non lo vogliamo pensare, può succedere, ma che il Figlio dell’uomo venga su una nube che cosa vuol dire? Come non sappiamo che cosa vuol dire Luca con le parole che seguono: risollevatevi e alzate il capo perché la vostra liberazione è vicina.
Se in una situazione così tremenda da morire per la paura, dovessi risollevarmi e alzare il capo perché la mia liberazione è vicina, sono costretto a pensare all’aldilà, a quel mondo che non conosco né ho modo di conoscere (se non per fede, si dice). E mentre gli altri uomini soccombono alla paura, io alzo il capo e mi risollevo. Adesso sono morto di paura, ma domani in paradiso sarò felice. Ritorno all’apertura di queste poche righe: capisco le parole del vangelo solo se descrivono il paradiso, solo se mi rimandano a un luogo e ad un tempo che è dopo la morte e, nella misura in cui generalizzano per tutti rimandano ad un evento che viene chiamato fine del mondo. E dopo aver fantasticato a sufficienza ritorno al mio quotidiano perché sono tutte cose al di là della realtà. Ma siccome ci credo per fede sto attento per sfuggire a questa fine del mondo e per poter comparire di fronte Figlio dell’uomo.
Tutto chiaro? Andrò a messa la domenica, non mi ubriacherò, cercherò di evitare gli affanni della vita… e quando il Signore verrà, farà lui.
Da buon padre e maestro quale è il mio ruolo, dovrei ora sciogliere i nodi che ho costruito così che si possa ritornare alla semplicità di una vita con la chiarezza di poter fare e di poterlo fare sapendo qual è il bene e qual è il male. In realtà non sono né padre né maestro (uno solo è il vostro padre e il vostro maestro…) e sono convinto che l’evangelista Luca sappia dire le cose molto meglio di me. Perciò, lasciatemi perdere, ascoltate e seguite lui.
Nell’attesa del Natale mi sento vicino a tutti voi che mi avete letto.